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Giuseppe Raimondi

Ciredo che a quelli della mia generazione fosse predestinato di amare
’odore delle piccole e vecchie tipografie. Quelle dotate, al pit, di una mac-
china da stampa, col suo gradino di legno dalle parti, e simili, nel ricordo,
ad una automobile « 1905 », ad un motore, e ai suoi accessori, di una barca
da pesca del tempo di Conrad. La tipografia conteneva anche un paio di
macchinette a pedale, lo scaffale, fatto di tralicci di legno, per le carte, e il
tavolino del padrone. In una di tali officinette, ciascuno di noi si recd col
primo quaderno di poesie da pubblicare; e le scarse lire per I'anticipo da
pagare. Fin da quella volta, I’odore di olio, di petrolio e d’inchiostro da
stampa: in barattoli di latta colorati, come erano le scatole di conserva di
pomodoro, quell’arcano odore di qualcosa di meccanico e di «cose stam-
pate », che emana dalla bottega del tipografo, il giovane scrittore (ma anche
il meno giovane, e forse I’anziano) lo porta dentro di sé, e lo riprova intorno
al suo tavolo, e risente quasi uscire dall’inchiostro della propria penna.
In certo modo, si pud dire che il lavoro dello scrivere non ¢ finito, e non ha
conferma, anche la pilt provvisoria, se non quando ¢ riscritto dai carat-
teri del tipografo.

Era una modesta tipografia: e il padrone, un simpatico, generoso cam-
pione di artigiano bolognese. Ci si conosceva, per le carte, buste, fogli di
fatture, che stampava per mio padre. Il giorno che mi recai da lui: al prin-
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cipio dell’anno 1918, appena gli feci cenno di quello che avevo in mente:
« Benissimo », rispose. « Una rivista letteraria... Benissimo. Si pud fare
benissimo. Stampiamo gia, anche, i programmi per le corse dei cavalli ».
L’idea era nata in me, ma subito incoraggiata dal consenso di un mio coe-
taneo: che, a quel tempo, stava al fronte. Un poeta di diciott’anni; caro com-
pagno, indimenticabile. Un’amicizia fraterna. Accolto, d’altra parte, con
favore il progetto da uno pil anziano di me. Riccardo Bacchelli. Bacchelli
era qui, in licenza; io, per una licenza di convalescenza. La cosa era stata
dibattuta, fra altri discorsi, e frequenti bicchieri di limpido Sauvignon, in
casa Bacchelli, dove avevo trovato, per la prima volta, divani e poltrone,
di una comodit, di un conforto, che io ignoravo. In verita, Bacchelli aveva
ragione di pensare alla pubblicazione di suoi scritti: teneva sul tavolo un
mucchietto di fogli, coperti dalla sua larga, tranquilla calligrafia, sul primo
dei quali, 2 modo di copertina, spiccava il titolo: Memorie del tempo presente.
Ad un altro gruppo di fogli, metteva le mani di tanto in tanto. Vi stava
lavorando. Questo secondo mucchio cresceva nei fogli. Si intitolava, il
lavoro: Amleto, dramma in 5 atti. E, agli amici; eravamo in due o tre,
al massimo, a frequentare 1’antica casa bolognese, gia convento di frati oli-
vetani; agli amici, lo scrittore, ancora in divisa, almeno coi pantaloni di
ufficiale d’artiglieria, che lo faceva somigliare a un P. L. Courier borghese,
le gambe infilate sotto il tavolo, leggeva a uno 2 uno i fogli, passandoli
da parte. La voce pacata, paziente. La vicenda classica inglese, quanto pesante
e quasi proverbiale dramma dibattuto e finito nel sangue e nel veleno tra i
membri di una famiglia, come sono tutte le famiglie, ingrovigliata di odi, di
risentimenti e di passioni tra le pitt comuni, nella voce, nelle parole, nelle
cadenze e soste dell’animo del nostro amico bolognese, risonava per noi nei
termini di un’indiscrezione elevata al limite lirico, di un autore, che, per
allora era portato a interpretare, abbastanza autobiograficamente, il dissidio
tra fantasia e veritd, contenuto in ogni suo appunto d’arte.

L’altro amico: il mio coetaneo, anzi pitt giovane di un anno o due, era
il Franchi, fiorentino. 11 figlio del trattore di piazza Pitti; il vivace, infrena-
bile ragazzo, amico e compagno di poeti, come erano Campana, Rébora,
Cardarelli; costretto, a un certo momento, per vivere alla meglio, a correre
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le strade con la borsa di fattorino di telegrammi, e poi relegato, pet lunghe
ore, in una garctta daziaria, donde usciva, al passaggio dei carri e barrocci,
con lo spiedo sottile dei dazieri, che bucano le balle di merce. E vi rideva,
anzi, ne ricavava motivi di canto, di canzonetta, sull’aria di una musica da
teatro di varietd. Povero Raffacllo. Seguiva il suo destino di soldato, pas-
sando di posizione in posizione, di trincea in trincea. Col grado di aspirante,
gli avveniva, talvolta, in un’alba nebbiosa, di chiamare a raccolta i suoi
womini, carichi di zaino, di sacco e borraccia, di fucile. Aiutandoli a scaval-
care il riparo di terra, ridendo e gridando di gioia infantile: poi li soprav-
vanzava, correndo. La mitraglia austriaca sgranava il suo orrido rosatio.
La pratica della guerra: i disagi, il rischio e il resto, non escludeva alla mente
di pensare cose letterarie. Questa ¢ una veritd. Prima di essere soldato, con
i soldarelli raggranellati tra il Regio Telegrafo e il Dazio Comunale, s’cra
pagato due libretti di poesia in prosa, che, gia nei titoli, dichiarano la paren-
tela coi poeti suoi compagni: «Ruscellante», e «Incantamento ». Come
figliazioni, nuovi rami sul tronco vociano-lacerbiano: in particolare, dalla
crescita, in cima al tronco, degli anni 1915-1916. Fu, del resto, il pezzo di
avanguardia-fiorentina che noi, della nostra leva, facemmo in tempo a fre-
quentare. Ai tavoli di caffé, in piazza Vittorio, circolavano i libretti di
Franchi, fratelli minori di altri: 7 canti Orfici, I prologhi. E come ragazzi,
senza responsabilitd, fu la nostra sola stagione di rimbaudismo. Qualcosa,
da ricordare come la prima vacanza al mare.

Sedici, diciott’anni: ¢ un’etd in cui un nome d’autore, colto o ripetuto
sulla bocca del compagno di tavolo letterario, scatena una corsa a preci-
pizio. Una smania, un dolore, quasi, di conoscenza, di esperienza. Avevo
fatto due volte, in quegli anni, il viaggio, allora lunghissimo, di Firenze,
per la strada ferrata che costeggia il Reno e, dopo le montagne boscose di
Pracchia, precipita a valle in una corsa dentro un labirinto di gallerie colme
di fumo. Soffici al fronte; Rosai incontrato, che era in licenza-premio. Agno-
letti ancora in divisa. Come pure, in divisa d’ufficiali, all’ora di andare in
trattoria, conosciuti Cecchi e Montano, per la fiorentina via Cavour. Carda-
relli aveva lasciato da poco la Toscana per la Lombardia: difatti lo trovai,
in una notte milanese, insieme a Carra-metafisico; e volle brindare alla mia
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fortuna: alla buona fortuna, di soldato in guerra. In un bar, sui bastioni
di Porta Venezia. E quando una ronda militare sopraggiunse a chiedermi i
documenti, Cardarelli frastornava il caporale di ronda con una perorazione,
visibilmente non apprezzata: «lo non capisco, e non approvo, che il nostro governo
distolga questi giovani dalla vita di studio per sottoporli ¢ impiegarli ad un’esperienya
di guerra, che non porterd a niente di buowo... ». Del resto, a Firenze, né di
Cardarelli né di Campana si nuttiva un giusto apprezzamento, se ricordo
bene. E Campana ci appatve, piu ispirato e composto, ancora, nella nostra
citth. Firenze sembrava esasperatlo. Per la storia della nostra cultura, o piu
semplicemente: della nostra educazione letteraria, questo rapporto € scam-
bio, fra Firenze e Bologna, ebbe una funzione non smentibile, anzi proficua.

A fomentare Iidea della rivista, in quella pausa di gtigioverde, era stato
anche Catlo Carri, che in quel tempo, e giovandosi di un congedo militare
per malattia, attendeva con alacrita al suo lavoro di pittore. Nascevano
allora, sotto la luce della lampadina clettrica, nella stanza di via Vivaio a
Milano, a uno a uno i suoi dipinti, divenuti celebri: 1/ gentilnomo briaco, il
Figlio del costruttore, Il cavaliere dello spirito occidentale. Carta, a Bologna,
contava un amico fedele in Bino Binazzi. Giusto in quegli anni si pubbli-
cava, qui da noi, la rivista: La Brigata, cui Binazzi dava motivi e autorita,
o ragione di essere: una pacata eresia, uscita dal fianco della «chiesa »
vociana, non senza fronde erudite di filologia classica e ironie nei riguardi
di ogni residuo lacerbiano-futurista. Con l’amico Franchi, si presumeva,
forse, di costituire, con i nosti pochi attrezzi, un ponte da collegare la
sponda vociana, dove avevano costruito Cardarelli e il bolognese Bacchelli,
con la zona lombarda, che ospitava il solitario Rébora: un cuore di dolo-
roso diamante, un’armonia di luci di laghi alpini, ’eco di un sogno di Leo-
nardo; e questo artigiano, mago-bonatio della pittura, evocatore di toni
giotteschi e uccelliani: Carrh. Ben altra cosa di un Doganiere Rousseau:
scrittore, il Carra, di straordinarie pagine, nel loro genere, melodrammatiche
¢ verdiane. Che si faceva la mano allo scrivere, sul Platone dell’Acti, sul
Cattaneo e sul Baudelaire critico-romantico. Cosi abbiamo, alla meglio,
tracciato un percotso, itrovato il filo, che legava le sorti incerte ma corag-
giose delle lettere e della poesia italiana, in quel periodo di guerra mondiale,
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e che due giovani: due poveri apprendisti della poesia-moderna, avevano
ricomposto nella matassa. L’uno stando in ttincea, e I'altro, nell’intervallo
della vita di guerra, quasi non persuaso di avere ritrovato nella propria
cittd, messa a dormire dopo le glorie carducciane e pascoliane, ancora il
senso di una vitalitd, di una sanitd e volontd civile di vivere, che &, al di
sopra degli interessi dello spirito, in una razza di coloni, di agricoltori, di
artigiani. La rivista, la piccola rivista: simile, nella copertina, al catalogo
di qualche impresa di costruzioni edili, si intitold: La Raccolta; la sua vita
durd un anno giusto: dal 15 marzo 1918 al 15 febbraio 1919. Dodici mesi.
Ogni numero, otto soldi. Con otto soldi, a quel tempo, si potevano compe-
rare, alla bocchetta notturna del Forno Castagnari, alle Due Torri, due cre-
scenti, condite con lo strutto, e inzeppate di ottimi pezzetti di prosciutto;
e cotiche di prosciutto. Verso la mezzanotte, si andava allo sportello. Si
batteva sul davanzalino di legno, con una moneta da quattro soldi: «una
bicicletta ». Si chiamava. Dall’interno, un braccio, sporgendosi, allungava la
crescentina, avvolta in un foglietto di carta.
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